2021年的4月29日，是我們賣大屋的交房日。
前一天的上午，我們最後一遍檢查房屋、清潔之前遺漏的角落，關好門窗，然後駕車慢慢駛出了這個我們住了5年半的大屋。望向長長的車道邊的樹林里，有老父親親手做的原木長凳，還有自己揮汗如雨、辛苦去除灌木亂枝後的樹下林蔭……陽光明媚，心裡卻別有一番難捨的波瀾起伏。
別了，我們的大屋，別了……罷了，打住！再別矯情惆悵了，畢竟這一買一賣間，你這廝一定已獲利頗豐了吧（有看官至此喝道）。
好吧，下面咱也就開始籌劃一下今後Homeless的生活吧。之前有個朋友提醒我們說：「你們不是homeless, 你們僅僅是Houseless。」這是最新奧斯卡最佳電影、最佳導演獎得主——《無依之地》中著名的臺詞。這趙婷也太應景配合了。
因為我們即將開始的新生活，正是「第五輪房車之旅」。
一直以來總是很有感慨，為什麼從中國到加拿大，始終無法擺脫為房瘋狂的社會氛圍呢？為什麼我不能跳出去，擺脫這種束縛呢？似乎每個人都是為房子而活——昂貴的地稅、房貸、佔地……整個社會的經濟也是圍繞房地產而展開。眾人就如同置身於一個大賭場中迷醉忘我。我能不能擺脫這一切？哪怕祇是嘗試一下？自從孩子們到美國上學，我們就已經成了空巢家庭。夫妻倆守著空曠的大屋，這頭喊那頭聽不到的，實在是太浪費資源，而且成天心為物役，忙完了草坪忙機器、忙完了清雪又得忙種草種花……豪宅的癮我們也過了，不過如此。從剛開始的興奮自豪到後來的決意斷捨，這也算是一個歸於平淡的心態轉變吧。
當然了，毋庸諱言，也是加拿大房市的火爆商機使然。作為商人，我們的直覺本能就像巴菲特說的「眾人瘋狂時我們要恐懼」，總是有些如履薄冰。不奢求能在最高點上沽出，如李超人的信條——「不賺最後一個銅板」應該是更穩妥的。所以我們賣房很堅決。
言歸正傳說房車
第五輪房車。為什麼叫第五輪5th Wheel？難道真有5個輪子的房車嗎？有興趣的看官請自行谷歌一下。我們就是在這樣懵懵懂懂的狀態下開始了我們的房車的探索之旅的。
我們之所以一開始就考慮直接買相對更重型的「第五輪」，而不是從小一點的Trailer或Class C型起步，也是頗費了一番研究分析的：第五輪在拖拽旅行時更安全、更容易駕馭，不易出現S型搖擺；與主車的組合長度有重疊，所以總長相對更短；室內天花板高，舒適度更近似住房；與C型相比，沒有引擎等裝置，保養成本更低；主車和房車分離之後方便出行購物，等等。
油管上有業內告誡：得先選好房車，再買相匹配的皮卡。我們謹遵執行。目前房車行業是品牌多、廠家多。我們是真正的菜鳥，英語水平還差，就更是霧裡看花了。幸虧當初介紹我們第一次接觸真實的房車/營地體驗的媒體人依琳女士施以援手，幫助引導我們挑選了Keystone的Montana High Country 280ck,這是RV最好的品牌之一，也是Montana系列中最短的一款，但也有32英尺（近10米）長。
鑽研門道選皮卡
房車有了，接下來得去尋找合適的皮卡車了。原本想像選購皮卡車應該是件簡單的事，沒想到也是挑戰重重。
首先是技術數據的確定。大家普遍認為，皮卡車最主要的是拖拽能力（Towing Capacity）要夠大，但是很多人包括我都忽視了另一個重要的指標——承載能力（Payload Capacity），很多在城市家庭裡很流行的半噸皮卡(Half ton truck)如150/1500之類的，一旦載重過大，輪胎或後橋懸架系統就會立刻出問題，那可是嚴重的安全隱患。這就是為什麼在街上，我們看到很多皮卡明明后箱（Truck Bed）還是空的，卻必須弄個拖車掛在後面載貨的原因。除了半噸皮卡外，還有3/4噸（Three-quarter-ton 250/2500）和一噸(One-ton 350/3500）皮卡，都是根據承載能力而劃分的。
作為一個精明的買家，我們希望皮卡車的能力足夠，但卻不願功能過剩，增加能耗費用。所以預期購買250款。我們遍灑英雄帖，與三大品牌（Ford、Ram、GMC）的很多車行約見。也許是我要購買的車型比較小眾，車行的銷售們幾乎沒有多少專業的知識和經驗，祇有親切友善的銷售技巧。這可遠遠幫不上客戶啊。
於是我只好自己深入研究、對比計算、多方驗證。最後結論是：能匹配我們的RV的，必須得是1噸（350/3500）級別的皮卡。選好車了吧，但接下來還有問題，買到現車。
疫情導致各大車廠都出現下單後到貨遙遙無期的問題。這樣我就必須四處查找各家車行的庫存，尋找符合我需要的車型。期間真是頗費周折（此處省略一萬字），最終在密市一車行找到了我們的「大白」（這是我們給Ram大皮卡起的名字）——白色的Ram 3500柴油引擎/愛信變速箱/8呎長箱/雙排/後單輪/預裝5th Wheel Prep Group，它符合了我們全部的需求。
5月21日，經過2個小時的幾條高速公路的輾轉，太太和我從150公里之外的RV車行處把房車掛上我們的「大白」，順利開到了Simcoe湖邊的營地裡。我們的房車生活終於正式開始了！
重踏未知旅途
這個新旅程的開端，讓我們回想起七年前第一次登陸加拿大時的心情。對於人近中年的我們，重新踏上未知的旅程，心裡對房車之路還是充滿了好奇、興奮、緊張和期待的。各位看官，我們是不是有點瘋啊？哈哈，反正除了依琳外，周圍的朋友對此沒有一個鼓勵贊成的，而且來到房車營地四處一看，也只有我們一家華人。
七年以來，就像很多的投資移民的朋友一樣，我們在自己的大屋裡成天燕子銜泥一般精心構築著自己的堡壘，真是「躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬」。如果不是還有一些語言班的同學、朋外，真的感覺和現實都有隔膜了。七年來語言能力的進步也是有限，經常走到哪兒仍然是Finger English。物質確實比較富足，但心底深深的失落迷茫依然揮之不去。
往日曾經的青春熱血、奮發圖強，難道都已隨風而去了嗎？人生下半場就做一個富足寓公了嗎？不！我們還年輕，我們還要去「行萬里路」，去「世界的早餐籃子」草原省看一望無際的麥田，去黃刀去看北極光的絢爛多姿，去落磯山下看北美山脊的雄渾壯闊……哎等等，別老那麼文藝範兒，我怎麼感覺你們這是在窮凶極惡的省錢啊！（有看官打斷問到）
是啊，當然省錢，真省老錢了！省錢多好啊，而且省心。人生上半場凈做加法了，下半場也該做點兒減法了。對中共國式的物慾橫流的顯擺生活，我們已經疲勞厭倦了。
難道我們不也是「躺平」在了加拿大的房車裡了嗎？什麼火爆房市、銀行貸款「魔給紙」、昂貴地稅「踢刻死」、草坪花園「懶得賜給品」……一概都與我無關了！從這方面看，我們也確實是「躺平」了，躺得還蠻舒服的。
因為RV裡空間不大，我太太也很滿意，終於不用再天天從早到晚地收拾，也能保持整潔了。人恐怕只有在搬家時，才會發現自己積存了那麼多沒用的東西。最後無論是在kijiji大甩賣還是分送朋友，之後的那種如釋重負的感受，你一定會覺得斷捨離的簡單生活真是美好。
就像那《無依之地》裏，你覺得這些房車族們他們到底是在尋找什麼呢？依我看，城市裡許多人殫精竭慮，勞碌奔忙，其實無非不過是為了躲避自己而已。躲避自己無法躲避的終極問題：無論是誰，老病死都正在一天天逼近……
傳說釋迦摩尼佛當年貴為王子，目睹老人、病人和死亡，感慨人生的無常，最終拋棄人間富貴而出家苦修。佛陀看到的，我們這些常人難道一點兒都看不到嗎？要麼是我們智慧不夠而麻木不仁，要麼是貪戀聲色犬馬而迷了心竅。還有的努力去做事、建功立業，用人間的功名利祿來消弭、擺脫那如影隨形的無常陰影。
但是，時光啊……兩千五百年前孔子佇立在滔滔大河邊感慨道：「逝者如斯夫，不捨晝夜」。至於我們自己，就像蘇軾吟唱的：人生如逆旅，我亦是行人。
後記：
主編看了我這篇文章後到訪我RV房車營地的新家。房車裡廚房的設施配備和一般房子的廚房無異，太太就在RV裡為雜誌團隊一行烹飪了幾個拿手菜。席間，主編讓我再寫一寫住在房車裏的生活感受，包括困難和不適應的方面。
其實住在房車裡的頭兩天，因為還沒摸清使用的門道，研究怎麼燒熱水，半天也不得要領。翻查用戶指南，通篇都是警告、警告、警告（Caution）, 讓人覺得編纂者只是把撇清責任放在首位，卻沒有多少為用戶排憂解難的正題內容，也幾乎沒有一張圖示。無奈之下只能在網絡上搜索。還不錯，在一個RV論壇裡Keystone Montana的群裡找到了相關問題和解答。還有給排水的問題，我嘗試將車底部的排水閥關閉，然後給淡水箱充1/2箱水，煤氣罐加熱，終於在第三天可以有熱水洗澡了！
第三天氣溫驟降雪花飄飛，太太和我取出來冬衣穿上仍然冷的不行，太太安慰我說：沒事兒，咱們小時候家裡面就是這樣子的，冷點鑽被窩裏就好了。房車裡那個壁爐有個電加熱的暖氣，我們用它取暖。直至第四天，我終於搞明白了原來房車上的空調控制系統也可以控制的熱風爐，嗨，真是老外了。熱風爐轟隆隆地點著之後，全屋馬上就暖洋洋啦。
現在一切都已盡在掌握中了。每天早餐之後，我信步出門步行，陽光普照一片田園風光，房車營地裡家家戶戶的門前、郵箱旁都精心佈置得奼紫嫣紅。雖然看不見主人，但我能肯定他們一定都是些熱愛生活、爽朗歡笑的人們；路邊平展的土地上，農夫開著機器鏟下成品草皮；遠處馬群們在安詳地吃草。迎面而來的一群群的騎自行車的人們，愉快地朝我揮手微笑；路邊的湖水在陽光下閃閃發光……
心底湧起了陣陣感慨，移民這麼久，我們終於過上了真正的加拿大生活！
房車圖片來源：蕭楠 / 露營地圖片來源：Elm Grove Trailer Park Ltd
